약간 퀴퀴하면서도 시원하고 습한 냄새

비가 오면 이렇게 건물 많은 도시는 그리움에 젖어있다

어릴적 보았던

기분좋은 작은 달팽이와

비에 젖은 회색과 초록

하늘은 회색과 흰색

모두가 잠시 멈춰 있고

단지 빗방울만이 세상을 두드렸다

나의 우산은 하늘색이었던 걸로 기억한다

비오는 게 좋았던 나는 그 우산을 애지중지 하며

비가 올 날을 기다리곤 했다

하지만 왜 그런지 우산을 가져가면 늘 비가 그치곤 했다

그래서 아쉬웠던 내가 떠오른다

몇 년이 지나고 낡아 녹이슨 그 우산은 버려졌지만

나는 계속 비오는 게 좋았다

비오는 날

비오는 하늘

비냄새

어째서인지 옛날부터 비가 오면

마음이 설레고 고조되어 있었다